Detik.com, Perjalanan kami membawa ke sebuah tempat yang, jika dicari di peta daring, hanya terlihat hamparan kosong. Tak ada penanda, tak ada jalan resmi. Tapi di balik rimbun pepohonan dan jalan setapak yang jarang dilalui, berdiri sebuah desa yang masih hidup—dengan bahasa sendiri, adat sendiri, dan kisah-kisah yang tak pernah diunggah ke dunia maya.
Jejak yang Terus Dijaga oleh Warga
Meski tak tercatat secara resmi di banyak sistem, desa ini menyimpan jejak sejarah yang nyata. Rumah-rumah panggung berdiri di antara kebun dan sungai kecil, dan setiap sudutnya membawa cerita. Dari leluhur yang dulu membuka hutan, hingga ritual-ritual yang terus dilakukan setiap musim panen. Sejarah mereka tidak tertulis, tapi diingat, dilisankan, diwariskan.
Tak Tersambung Internet, Tapi Terhubung Akar
Tak ada sinyal, tak ada sambungan internet. Tapi hubungan antarmanusia di sini justru lebih kuat dari notifikasi apa pun. Anak-anak belajar dari kakek-nenek mereka, dan keputusan diambil lewat musyawarah panjang. Di sinilah kami melihat bahwa peradaban tak harus modern untuk jadi maju—asal ada nilai yang dijaga dan dihormati.
Menulis agar Mereka Dikenali
Kami datang bukan untuk membuat desa ini viral, tapi agar keberadaan mereka diakui. Di tengah gelombang teknologi dan pembangunan, masih ada tempat yang memilih berjalan dengan tenang, menjaga warisan yang hidup. Dan tugas kami adalah menuliskannya—agar desa yang tak terlihat di aplikasi tetap hidup dalam kesadaran kita sebagai bangsa.
